文/孙晓云

我出生和成长在一个典型的中国传统文化、红色革命文化相结合的家庭。父亲是抗日老战士，母亲出身书香门第，我在部队大院里出生长大，从三岁起习书至今已经63年，其中下乡插队5年，又当兵8年，是在改革开放中成长起来的新时代书法工作者。

父亲是一名新四军老战士，曾经在“苏中七战七捷”战役中身负重伤，一块弹片留在他的胸口一辈子。直到他96岁过世后，我们从骨灰中找到了这枚伴随了他70年的弹片，最终把它捐赠给了江苏海安“苏中七战七捷”纪念馆，与父亲当年的血衣放在一起。他的坚强、刚直、勇敢，对信仰的忠诚，深深影响着我。

从小，写字是我每天的必修课。我的学生时代，所有书本空白的地方，都会密密麻麻写上字。记得5岁那年出麻疹，连着十几天高烧昏迷，迷迷糊糊醒来的时候，讲的第一句话就是“我要写字”。从小学开始我就写标语、出黑板报，17岁到农村插队，除干农活外，还当美术代课老师、公社的通讯报道员、文化站长。当兵后作曲、写歌词，写剧本，写相声、快板，当图书管理员，一直到南京书画院、江苏省美术馆、书法协会。48年以来，我一直在文化系统工作，从来没有停止过书写。所以改革开放的40年，新中国的书法发展，我是亲历者、见证者，更是实践者。

下面，我给大家讲第一个小故事。这是我1966年11岁时手抄的一本《毛主席语录》。当时，能得到一本《毛主席语录》是非常珍贵的，我们全家只有一本，我就想手抄一本。当时，父母被批斗、隔离审查，我从一个无忧无虑的孩子一下跌落到谷底，但每当我坐在桌前拿起笔，就感到有温暖、有信心，抄写《毛主席语录》竟成了我每天最幸福的事。前些年妈妈交给我一包东西，说是在家里小阁楼上找出来的，其中居然有这本我55年前手抄的《毛主席语录》。我到成年后，才知道幼年时这样喜欢写字是我真正的“初心”。2016年，我举办的书法展，标题就是“不忘初心”。

这颗“初心”，就像一粒种子，牢牢地扎根在我的心田里，让我能63年如一日，孜孜不倦，成为我学习、研究、实践书法最原始的动力。

我想给大家讲的第二个故事，是关于《书法有法》。1998年，我将多年书法实践中遇到的问题和思考写就了这本书，目前已有国内外六个出版社出了32版，发行20多万册。我还以“书法有法”为主题，举办了国际、国内多次个人书法展和书法讲座，签售四五十次。我给自己一生的定位，就是“书法实践者”。

20年来，我一共签了不少于五万册《书法有法》，最多一次签了四千册，那天中午吃饭时大家还不肯走，仍然排着队，我也不吃饭，一共签了五个半小时。因为是不停地重复书写自己的名字，完全一样的手臂筋脉动作要重复四千次，居然让我右臂肌腱损伤，当时就无法拿筷子了。但每当我看到绵延百米排队的读者，看到老人坐在凳子上挪动、家长领着自己的孩子、外地书法爱好者大汗淋漓赶来，甚至有人推着小推车、抱着小山一样的书排队等我签名售书，我都十分感动。其实我签书时最想对读者说的一句话，就是“谢谢你们”！

中国书法，就是中华文明的神明，是历代积累下来的宝藏，这种神明一直在召唤着我，激励着我，让我敬畏，让我崇仰，让我心里总装着它。我坚信，文化自信要从书法自信开始。中国人的精神和血液里是天生有书法情结和基因的，所以让书法振兴、把书法写好是中国文化最直接的自信表达。

作为一名书法工作者，传播中国传统书法对我来说是义不容辞的职责。除了展览、签名售书，我还非常热衷于做一些公益事业，尤其是书法惠民，慰问，写春联、送福字，从2006年开始的每年二百多张到现在的每年二千多张。我也随志愿者的队伍去了新疆乌鲁木齐、霍城、克拉玛依、贵州贵阳、安顺、广西南宁、崇左、青海西宁、陕西延安、江西井冈山、甘肃等地，体验、见证了中国传统文化和书法在人们心中被重新唤起，份量越来越重，普及面越来越广，大家越来越喜欢。我也深刻地意识到，“勿以善小而不为”，要在一点一滴小事上，让中国文化通过中国书法传播的途径走进人们的生活。

下面是我要讲的第三个故事。2013年我动过一次手术，手术需要将脊椎打开。那是一个神经束非常密集的地方，稍有不慎，就面临胸部以下瘫痪。几十年来我在医院挂水，从来不让护士扎右手，左手血管不能再扎了，就扎脚上的血管，平时也不打篮球、排球、网球，生怕影响右手书写小字时的精微度和敏感度。手术前我托朋友在我手术期间刻两方印，一方是“术后书”（手术以后写的字），一方是“术后体”（生怕手术以后神经受到伤害，写得不像我的字体）。手术中发生了很多意想不到的困难，本应2个半小时的手术开了7个半小时，术后医生不断地测试我四肢的反应。手术醒来后，我一直想印证自己到底能不能写好字了。术后第三天，有个小护士来找我签名《书法有法》，我上半身还不能动，护士将床摇到一个斜的角度，我把书靠在胸前签了自己的名字，发现无论是手的控制力，还是字的造型，居然和手术前是一样的！我开心极了。这是书写的复活啊！记得那一天是2013年4月18日。我立刻告诉朋友“术后体”不刻了，就刻“术后书”。

从2014年起，我抓紧术后时间，用七年完成了小楷《道德经》、《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，后来出了《四书》合辑，又完成了三万字小楷《历代家规家训选》，已陆续出版，受到广大读者的欢迎。我在2018年的中国国家博物馆“与古为新”书法展中，将这十几万字的手稿真迹全部展出。2018年，我用楷书书写了习近平总书记《在十九届中共中央政治局常委同中外记者见面时的讲话》，分别在国家博物馆党史“复兴之路”展馆与“伟大的变革”—纪念改革开放40周年展览中展出。

新华日报是我党最早的党报，我书写了1938年新华日报《发刊词》，捐赠给了新华日报报史馆。2019年为了庆祝中华人民共和国成立70周年，选取了历代30篇歌颂中华的著名文赋，完成出版了近三万字的行书《中国赋》。

2020年，为了向抗击新冠肺炎的白衣勇士致敬，向江苏省赴鄂医务工作者捐献了近30件作品。

为配合全面脱贫实现小康，我又完成出版了三万字的行书《诗意江南》。还将《千字文》《百家姓》《心经》等老百姓耳熟能详的传统读本做成可临、可看的普及字帖。同时为《中国大运河历史长卷》书写了几万字的文字。为南京大屠杀纪念馆书写了《和平宣言》，将20万元稿酬全部捐给了纪念馆。

2021年，我刚刚完成了三万字的向建党100周年献礼的行书《运河颂》，准备在扬州中国大运河博物馆开馆时同时展览和出版发行。

有人问我，你这七年多不挣钱，把所有时间都放在了公益上，值得吗？说实话，这七年多时间里，我很少逛街，很少在外面吃饭，很少参加无关紧要的活动，甚至出差时都带着笔墨纸张，写错修改的字搜集起来少说也有几万字。但正是因为坚持做了这么多事，这些年的时光才变得更有意义，更值得。在每一个重大的历史节点，用毛笔一笔一划地承传中国传统文化，用人民群众喜闻乐见的书法创作，与时代同频共振，这可以说是一个书法工作者最大的幸福与价值。

回顾63年的书写生涯，每当遇到困难时，书法是我的精神安慰，力量支撑，也是最好的伴侣。这么多年习修书法，让我头上有神明，脚下有底线，胸中有正气，手里有活儿干，这个“活儿”就是书法，一拿起毛笔，我就是最幸福的人，就是离理想最近的人。一个书法家，最终是要用优秀的书法作品说话，用作品去讴歌时代，用作品去感染人。作为我们新时代的书法家，应该经常想到的是，怎样用手中的毛笔为我们生活的这个时代记录些什么，为广大的喜欢书法的读者观众奉献些什么，为我们短暂的书法人生留下点什么。

我想用我的《书法有法》精装版的序言里最后一段文字来作为结束语：60多年的书写生涯，我实际上只做了一件还没有做好的事——传统经典书法的传承。我力图用微不足道的严肃态度，以毕生的实践和溯本求源的精神，来说服、感召别人。让书法重新走进人们的生活，成为中华民族文化复兴的象征。

(作者为中国书法家协会主席、江苏省文联副主席、江苏省书法家协会主席）